林远是沧城最普通的外卖骑手,日入一百二,风雨无阻。
直到那天系统弹出一单:运费八百,配送物品——盘古之水。
他以为是个恶作剧。接了单才发现,沧城的地下有一道隔断,隔断正在裂开,裂缝里漏出来的不是风,是神。
城隍在殡仪馆值班,河伯住在地下河,灶神开小饭馆卖二十块的盖浇饭,土地公蹲在花坛里种金色的稻子。
他们都在等一个人。
老周在站点等了八百年。苏棠在收件台后面坐了九年,一天都没变老。
林远送了一单又一单。龙王的眼泪,后土的种子,关帝的刀油,织女的红线。每送完一单,手臂上的红痕就往上爬一截。他们管它叫界引——一条通往门扉的路。
他以为自己是被选中的骑手。
后来才知道,他不是骑手。他本身就是那道裂缝。
隔断碎裂的那天,他得走进去,从里面把门关上。
进去就出不来了。
苏棠说:"我等你。炒粉,你回来我请。"
他说:"好。"