她六岁喂了他半颗橘子,他用十四年证明——那半颗,他留到了现在。
阮糖一直以为,顾言对她好,因为他是哥哥。她在他校服上画画,逼他许愿“阮糖永远最漂亮”,跳完舞第一个问他“我美不美”,他永远说“凑合”——耳朵却红了十四年。
十七岁那年,她翻出他书包夹层里的秘密:她掉落的乳牙、涂鸦、演出票根……每一样背面都写满日期。最新一张写着:“今天她问我美不美。我说凑合。其实,很美。”
她哭着问他为什么不早说。他回:“我以为你知道。知道我从七岁开始,就在等那颗橘子分完的时候,你还能剩一半给我。”
全世界都知道他喜欢她,除了她。而他等了她十四年,只等她亲口说出那一句——“一直都是你的。”
半颗橘子,一生未分完。