月考那天，下着小雨。
刘玄站在考场外的走廊里，手里拿着一把伞，没有撑开。雨丝飘进来，打在他的肩膀上，深蓝色的夹克上洇出一片深色的水渍。
他没有动，只是站在那里，看着学生们一个一个走进考场。
猴子走过来的时候，刘玄叫住了他。
“等一下。”
猴子停下来，手里拎着笔袋，脸有些发红，眼下有青黑，昨晚显然没睡好。
“昨晚几点睡的？”
“十点半。”猴子说。
“真的？”
“真的。就是……躺了一会儿才睡着。”
刘玄从口袋里掏出一块巧克力，递过去。不是只给猴子，他的口袋里还有一沓，每个学生都有。
“拿着。考试之前吃。别饿着。”
猴子接过巧克力，愣了一下。他低头看了看，是一块普通的牛奶巧克力，超市里几块钱的那种。他把巧克力塞进笔袋里，抬起头看着刘玄。
“刘老师，我要是考不好怎么办？”
“你不会考不好。”
“万一呢？”
“没有万一。”刘玄看着他，“你从倒数第15名提到倒数第20名的时候，有万一吗？”
猴子摇了摇头。
“那就去吧。别想分数，想题目。看到会的就做，不会的先跳过。”
猴子点了点头，转身走进考场。他的步子比刚才稳了一些。
小田螺走过来的时候，手里拿着笔记本，还在翻。她的圆框眼镜上沾了雨水，她摘下来用衣角擦了擦，又戴上。
“小田螺。”
“刘老师？”她停下来。
“别看了。进考场之前看的东西，考试的时候全忘。不如放松一下。”
小田螺合上笔记本，放进书包里。她是个凡事都要准备到完美的人，但刘玄知道，她需要学会放手。
“紧张吗？”刘玄问。
“有一点。”小田螺说，“但不是因为考试。是因为……”
她没说完，但刘玄知道她想说什么。是因为他的军令状。全班都知道，每个人都憋着一股劲。
“那是我的事，不是你们的事。”刘玄说，“你们只管考自己的。”
小田螺看着他，沉默了一下，然后笑了。那笑容很轻，像雨丝一样细。
“刘老师，你说过——不要看终点，要看路标。今天的考试，就是我的路标。”
“对。”
“那我就把路标跑好。”
她转身走进考场。马尾辫在身后轻轻晃了一下。
包子走过来的时候，手里拿着一瓶水，嘴里还嚼着什么东西。他脸圆圆的，走起路来一摇一摆，像个滚动的球。
“包子，你嘴里吃的什么？”
“面包。我妈早上塞给我的，说怕我饿。”包子咽下去，拍了拍肚子，“刘老师，你说考试的时候饿了怎么办？”
“饿了就吃巧克力。我给你那块。”
“那块太小了，不够。”
刘玄看着他，从口袋里又掏出一块：“只有两块了，你省着点吃。”
包子咧嘴笑了，把两块巧克力都塞进口袋里。他走了两步，又回头说：“刘老师，我英语要是考到50分，你请我吃火锅不？”
“考到了就请。”
“一言为定！”
包子跑进了考场，脚步轻快得像要飞起来。
马婷走过来的时候，刘玄注意到她的鞋带散了。
“马婷，鞋带。”
马婷低头看了一眼，蹲下来系鞋带。她是体育特长生，短跑拿过县里冠军，平时最注意这些细节。今天居然鞋带散了，说明她真的紧张了。
“紧张？”刘玄问。
“有一点。”马婷站起来，跺了跺脚，“但不是因为考试。是因为——我怕数学考不到60分。”
“你限时训练不是做得挺好的吗？”
“那是限时训练。月考不一样。”
刘玄看着她：“马婷，你在跑道上怎么跑的？”
马婷愣了一下：“什么意思？”
“你在跑道上，会不会想‘我跑不到终点怎么办’？”
“不会。我就盯着跑道，跑就是了。”
“那就对了。考试也一样。盯着题目，做就是了。别想分数。”
马婷看着他，然后笑了。
“刘老师，你说得对。”
她转身走进考场，步子很稳，像在跑道上起跑一样。
眼镜走过来的时候，刘玄差点没认出他。他换了一副新眼镜，银色的金属框，比原来那副黑色的好看多了。
“眼镜，新眼镜？”
“嗯。我妈说旧的那副度数不够了，带我去配了新的。”眼镜推了推镜框，“刘老师，你觉得我这次能考多少？”
“你觉得呢？”
“我觉得数学能上60。”
“那就上60。”
眼镜点了点头，走进了考场。他的步子很慢，但很稳。
大刘走过来的时候，手里拿着一个计算器。
“大刘，考数学不能用计算器。”
“我知道。我就是拿着，心里踏实。”大刘把计算器塞回书包里，“刘老师，我这次一定不抄错数字。”
“你上次也这么说。”
“这次是真的。”
刘玄笑了：“进去吧。好好考。”
大刘跑进了考场，脚步声咚咚咚的，像一头小象。
一个接一个，四十多个学生都走进了考场。刘玄站在走廊里，给每个人发了巧克力。有人说了谢谢，有人没说话，但所有人都把巧克力收好了。
走廊里空了。刘玄站在那里，看着雨丝从天上飘下来。雨不大，细细密密的，像一层薄纱。
操场上没有人，篮球架孤零零地立在那里，网子在雨里湿透了，贴在篮筐上，一动不动。
他撑开伞，走回了办公室。
上午考语文，下午考数学。
数学是7班的弱项，也是刘玄最担心的科目。他站在考场外的走廊里，听着里面传来翻卷子的声音，沙沙的，像风吹过树叶。他看了看手表，考试开始了十五分钟。
他想象着猴子在做第一道选择题——那小子做题快，但容易粗心，希望他这次能检查一遍。
小田螺应该在做填空题了，她做事细致，每一道题都要反复确认，希望她不要在一道题上花太多时间。包子估计在啃笔帽，他每次遇到不会的题就啃笔帽，笔帽都被他啃烂好几个了。
刘玄不能进去，不能帮忙，只能站在这里等。
这种感觉很难受。就像你在岸上看着一个人在河里游，你什么都做不了，只能等他自己游到对岸。
李梅从走廊那头走过来，手里拿着一瓶水。
“刘老师，你怎么还站在这儿？去办公室坐着等吧。”
“站着踏实。”刘玄说。
李梅看着他，把水递过来。
“喝口水吧。你嘴唇都干了。”
刘玄接过水，拧开盖子，喝了一口。水是常温的，不凉不热。
“刘老师，你觉得他们能考好吗？”李梅问。
“能。”
“你这么有信心？”
“不是有信心。是我知道他们付出了多少。”
李梅没有再问。她站在刘玄旁边，也看着考场的方向。
“刘老师，我上周带学生去社会实践了。去的是消防队。”
“效果怎么样？”
“很好。学生回来之后，写了很多心得体会。有一个学生写的特别好，说‘原来政治课本上说的公共服务，就是消防队这样的’。”
刘玄点了点头。
“所以，你的方法是对的。不用怀疑。”
李梅笑了。
下午五点，数学考试结束。
学生们从考场里走出来，表情各不相同。有人兴奋，有人沮丧，有人面无表情。
猴子第一个冲出来，脸上带着笑。
“刘老师！最后一道大题我没做出来，但我前面的题都检查了三遍！”
“检查三遍？你有那么多时间？”
“有！我做得快嘛。”猴子得意地晃了晃脑袋。
刘玄笑了：“好。回去休息吧。”
小田螺走出来，表情很平静。她走到刘玄面前，站住了。
“刘老师，我物理最后一道大题做了一半。”
“做了一半就有分。”
“我知道。但是……”她咬了咬嘴唇，“我觉得我能做出来的。时间不够了。”
刘玄看着她：“小田螺，你平时做题太细了。考试不一样，要学会取舍。”
“我知道了。”她低下头，“下次我会注意。”
“没有下次。这次你已经尽力了。尽力就够了。”
小田螺抬起头，看着他，眼睛里有泪花，但没有掉下来。
包子走出来的时候，手里拿着那块巧克力，还没吃。
“包子，你怎么没吃？”
“忘了。”包子挠了挠头，“考试的时候太紧张了，没想起来。”
“那现在吃。”
包子剥开巧克力，塞进嘴里，含含糊糊地说：“刘老师，我英语应该能考到50分。阅读理解我居然看懂了两篇！”
“两篇？”
“对！以前一篇都看不懂！”
刘玄笑了：“进步了。”
“那火锅呢？”
“考到了就请。”
“好嘞！”
王浩蹦蹦跳跳走出来，手里拿着草稿纸，上面画满了圈圈叉叉。
“王浩，怎么样？”
“刘老师，我这次一个数字都没抄错！”
“真的？”
“真的！我每抄一个数字，就回头看一眼。用了好多时间，但值了。”
刘玄拍了拍他的肩膀：“好。继续。”
学生们三三两两地走了。有人去食堂吃饭，有人回宿舍休息，有人还在对答案。
刘玄站在走廊里，看着他们的背影。
雨停了。天边露出了一小块蓝色的天空，像被谁擦干净的一块玻璃。
他收起伞，转身朝办公室走去。