但陈序年的问题越来越往里走了。
到了变换车间，陈序年翻完记录本，合上，问宋学文：“变换炉入口温度和出口温度差多少？差值波动大吗？”
宋学文的眉毛动了一下。入口出口的温差反映的是变换反应进行的程度，这个问题不是随便看看就能问出来的。
“差值嘛……平均五十到六十度吧。波动不太好说。”
“大概呢？给个范围。”
宋学文沉了一下：“最大到过八十度，最小三十多度。”
“那波动范围将近五十度了。”
陈序年点了下头，往前走。
宋学文跟在后面。步子比刚才慢了，离陈序年的距离也近了不少。
到了合成车间最后头的合成塔控制室，陈序年看了看压力表，又翻了翻运行日志。
“出口氨含量多少？”
“百分之九上下。有时候八点几。”
“回路里惰性气体累积到多少浓度你们才排放？”
宋学文的嘴张了一下，又闭上了。他盯着陈序年看了好几秒。
“你真是搞技术的？”
“我真是搞技术的。”
“二十四岁，搞技术的。”宋学文嘀咕了一句，没接着往下说，但他看陈序年的眼神跟刚见面的时候不一样了。先前那层客客气气底下藏着的不当回事，少了不少。
傍晚了，两人站在合成塔底下。天快黑了。
陈序年仰头看了一会儿那根烟囱，转过头来。
“宋总工，你们的催化剂已经严重中毒了。活性衰减至少百分之四十，我的判断可能还保守了。”
宋学文脸绷了一下。
“变换炉的温控现在完全靠操作工凭手感撑着。实际温度波动不是你说的五十度左右，是五十六度往上。我把你们半年的温度记录本翻了一遍，一页一页算出来的。最大那次，单日波动七十三度。”
宋学文没吭声，嘴抿着。
“合成塔压力波动根子在循环压缩机，气阀密封不行了。惰性气体排不出去，在回路里越攒越多，浓度一上来有效气体分压就掉了。分压低了反应速率上不去，氨含量自然就那个数。”
陈序年转头看他。
宋学文站那儿，嘴唇动了两下，没蹦出字。他手里攥着那副铁丝缠腿的眼镜架，指节在用力。被人一下子把家底全翻出来，那滋味不好受。
陈序年没再往下说。今天够了，把问题摊开不是为了让人难堪，得让对方知道来的人能干活。
“宋总工，你们厂区招待所在哪儿？”
宋学文回过神，往北边一指：“那边，三排房最东头。”
“好，我回去整理一下，明天早上给你看东西。”
宋学文目送他走远了，自己在原地站了好一会儿。
当晚陈序年住进了厂招待所。
一间腾出来的宿舍，一张木板床，被子硬邦邦的。头顶吊了盏二十五瓦的灯泡，光发黄。
他从帆布包里掏出手抄笔记，翻到合成氨工艺那几页。这些东西早就一个字一个字抄好了，参数全做过降级处理，放到1960年的设备条件上完全能用。
他趴在木板床上，就着那盏灯泡，对着白天在现场看到的情况，一条一条地过。
三个核心问题理出来了。
头一个，催化剂活性衰减。办法是再生，不用换新的。拿低浓度含氧气体做可控氧化再生，把覆盖在活性位点上的硫化物和碳沉积烧掉。温度多少、时间多长、升温多快，全部列死。
第二个，变换炉温控不准。得加装精密测温元件。现在那些温度计精度太差，操作工等于闭着眼睛开车。
第三个，合成塔压力波动。循环压缩机气阀密封得修，惰性气体排放策略也得改。排放间隔和排放量要算出来，不能拍脑袋定。
每个问题后头都跟着具体操作步骤。能卡数字的地方全卡到了数字。
写到凌晨两点。六页纸。
他搁下铅笔搓了搓手指头。十一月的夜里冷得厉害，招待所没暖气，指尖冻得发紫。
他掂了掂那六页纸。搁2024年，就是一篇普通的工艺改进报告。但搁1960年，这六页纸能让一个半死不活的化肥厂重新喘上气，能让几十万亩地多打粮食，能让路边那些啃树皮的孩子吃上一口正经饭。
叠好压在枕头底下，关了灯。
……
第二天早上八点，陈序年准时到了宋学文办公室。
宋学文已经在了。桌上搁着一杯白开水，没茶叶。他坐椅子上，眼镜擦过了，比昨天亮。
陈序年把六页纸搁桌上：“看看。”
宋学文拿起来。
看得很慢。
第一页是催化剂再生方案，他皱着眉一行一行看。看到“可控氧化再生”几个字的时候手停了一下。
“这个法子我想过。”他抬头。
“想过？”
“想过。但没敢干。氧气送进去，浓度要是控不住，整个催化塔就炸了。谁担这个责任？”
“所以我给了浓度上限，百分之二。升温速率也压了。你看第二段，步骤写得很细。”
宋学文低头接着看。看到升温速率从每分钟5度改成3度那里，点了下头。3度确实比5度稳妥。
翻第二页，变换炉温控。
“铂铑热电偶？”宋学文念了一遍，“这东西我知道，精度是高，但我们上哪儿弄？”
“我那边有人能搞。”
“你那边？二机部能搞这个？”
“能。我发个电报，三天到。”
宋学文盯他两秒，没追问，接着翻。
第三页第四页是合成塔压力波动的分析和解决办法。
到第五页，宋学文翻得慢下来了。眼睛在排放计算公式上停了很久，手指头顺着推导过程一步步往下划。
他掏出口袋里的铅笔头，在纸边空白处自己验算了一遍。
算完了，铅笔头搁下。
“算得通。”声音有点干。
第六页是整体改造的时间表和人员分工。
宋学文看完最后一页，把六页纸整整齐齐码好搁桌上。然后抬头看陈序年。
一句话没说。就那么看着。
过了大概十秒钟。
宋学文拉开抽屉，把六页纸锁了进去。
“你住下来。”他说，“我给你腾间办公室。”
没废话，没客套，没“我再研究研究”。
陈序年点头：“行，明天开始干。”