陈序年站起来走过去：“宋总工，你歇会儿吧。旁边那个台子能坐人。我来盯。”
“不用。”宋学文摇头。
“你腿一直在抖。”
“没事。”宋学文瞥了他一眼，“这塔是我的，我自己盯着。”
陈序年没再说。他见过这种人，自己手底下的东西，别人碰一下都不放心。
“那我给你搬个凳子过来，你靠一靠总行吧。”
“行吧。”
陈序年去角落把木凳搬过来。宋学文没坐，拿一只手撑在凳面上，腿上的劲松了一点。
第五个小时。
宋学文又走到出口管那边闻了闻。
“还有味儿没？”陈序年问。
宋学文皱着眉闻了好一会儿，又凑近闻了一次，摇摇头：“很淡了。比刚才淡多了。快没了。”
“那再等等，等彻底干净了再动。”
“好。”
又过了大半个小时。
宋学文第三次去闻。这次他鼻子几乎贴到取样管上，闻了很久。
“没了。”他说。
“确定？”
“确定。一点臭鸡蛋味都闻不到了。干干净净的。”
陈序年走过去，自己也凑上去闻了一下。干净，就是氮气的味道。
“再保持一个小时。”
“好。”
第六个小时结束。
停止通氧，氮气吹扫，降温。
这一套走完又花了两个小时。
等催化塔温度降到能取样的时候，已经是后半夜了。
宋学文从取样口掏出一小把催化剂颗粒，放在手心里，拿到灯底下看。
昨天那层黑乎乎的东西没了，催化剂表面重新露出了深灰色的金属光泽。
宋学文的手在抖。
他站了快十个小时，腿酸腰疼，那种累的抖他能忍。现在这个抖不一样。
“这批催化剂我以为废了。”他声音很低，“计划明年报废的。报告都写好了。”
他抬头看陈序年。
“你这一手，给厂里省了八万块进口费。八万。”
“能省就省。”陈序年说，“明天把塔装回去，先跑两天，看看出口氨含量能回到多少。”
“好。”
宋学文把那小把催化剂颗粒仔细放回取样瓶，拧紧盖子。
两人走出合成车间。外面夜风一吹，冷得人直哆嗦。
宋学文停下来，回头看了一眼催化塔。
“陈工。”
“嗯？”
“以前省里来过三拨人，部里来过两拨。没一个在催化塔跟前站超过十分钟的。看一眼就走了，回去写个报告，完事。”
陈序年没接话。
“你站了一整天。”
“你也站了一天。”陈序年说。
宋学文笑了一下。很短，几乎看不清楚。但那是他跟陈序年认识以来头一回笑。
催化剂再生之后，合成塔重新开了起来。
出口氨含量从之前的百分之九，回到了百分之十二点五。
宋学文在控制室里盯着检测数据，看了足足五分钟。
旁边几个操作工大气不敢出，都等着他发话。
“日产量呢？”宋学文开口了。
“报上来了。”值班长老周从柜台那边递过来一张纸，“今天日产合成氨四十八吨。昨天是二十六吨。”
“多少？”
“四十八。”
“四十八？”宋学文又问了一遍。
“四十八。”老周说，“我算了两遍，没算错。”
宋学文把单子放在桌上，半天没吱声。他摘下眼镜，用袖口在眼角那里很快地蹭了一下，又把眼镜戴上了。
旁边没人敢看他。
第二个问题紧跟着就上了。变换炉温控。
变换炉干的活就是让一氧化碳跟水蒸气反应，温度是命根子。
温度高了催化剂给你烧结了，温度低了转化率上不来。但厂里用的温度计太差了，正负二十度的误差，跟蒙着眼睛开车没什么区别。
陈序年当天晚上回到招待所，铺开纸画图。四支铂铑热电偶探头的完整图纸，外壳尺寸、铂铑丝的规格、焊接位置、怎么装配，标得明明白白。
画完图纸他又写了一份文字说明，把图纸上那些关键数——外壳内径多少、壁厚多少、探头插进去多深、引线怎么接——全部用数字列了一张表出来。
第二天一大早，他去厂里的邮电所发了一封加急电报。
收件人周明德，电报就几个字：“请刘师傅按参数加工铂铑热电偶探头四支，详细图纸及参数说明随机要件寄出。急。陈。”
电报发完，他把图纸和那份参数说明塞进一个牛皮纸信封里，封口用浆糊粘死，在封缝上签了自己的名字。
拿到邮电所柜台前，填了一张机要邮件单。周明德走之前专门给他留了研究所的机要通信地址，就是防着有这种事。
“加急，走机要渠道。”陈序年把信封推过去。
邮电所那人接过来，翻了翻他的介绍信，看见上头盖着“二机部”的红戳，也没多嘴，收了件，登了记。
“最快两天到。”
“行。”
电报当天下午就到了研究所。周明德拿到之后直接去找刘大壮，把电报内容给他念了一遍。刘大壮一听就知道怎么回事了，这类探头他以前做过，基本结构心里头门儿清。
“图纸呢？”刘大壮问。
“机要件在路上呢，明后天能到。”
“那我先把料备上。不锈钢棒料、铂铑丝、漆包线，你帮我跟后勤说一声。”
“行，我去打招呼。”
两天后机要信件到了。刘大壮拆开信封，把图纸往操作台上一铺，从头到尾看了一遍。手指头在几个关键尺寸上点了点，嘴里嘟囔了一句：“这小子倒是标得挺清楚。”说完把图纸压在台钳底座下面，动手开干。
又过了一天，四支探头加工完了。不锈钢外壳擦得锃亮，焊缝整整齐齐的，拿手摸上去一点毛刺都摸不着。
刘大壮又手写了一张“加工记录及自检报告”，跟探头一块儿装进箱子，走邮政包裹寄往红旗化肥厂。
陈序年拆包裹的时候，宋学文就站在边上看。
四支探头往台面上一摆。不锈钢外壳亮得能照见人，焊缝一条一条平平整整的。
宋学文拿起一支在手里翻来覆去地看，目光在焊缝上停了好一会儿。
“这手艺是谁的？”他问。