1月5日。
《率土之滨：大三国志》正式上线。
上午十点。
G-Market手游平台首页推荐位刷新。
一张水墨风三国地图出现在首页。
山川、城池、兵旗。
标题很醒目。
《率土之滨：大三国志》
广告语只有一句。
“这一次，天下不是副本，是你的战场。”
SNK会议室里，所有人都盯着后台。
上线前十分钟，下载量涨得不快。
每次刷新，数字往上跳几十。
小林坐在电脑前，紧张得连咖啡都没喝。
“社长，动了。”
“又动了。”
“这次多了九十七个。”
田中部长差点被一口水呛到，看了他一眼。
“小林君，你再这么报下去，我血压也要动了。”
小林干笑一声。
“我就是有点紧张。”
青木凛夜坐在旁边，神情倒是平静。
只是手指轻轻敲着桌面。
他也在看数据。
预约转化、下载速度、注册完成率。
新手引导通过率。
首抽完成率。
第一块土地占领率。
这些数据，可比单纯下载量更重要。
十点二十。
后台曲线忽然抬了一下。
宣传组负责人立刻说道：
“火影OL那边导流开始生效了。”
《火影忍者OL》里，已经提前挂了联动公告。
登录页有入口，论坛也置顶了新游推荐。
虽然两个游戏题材完全不同。
但火影OL的老玩家，经过这几个月的运营，对SNK这段时间的印象并不差。
尤其是很多人已经习惯了SNK的运营节奏。
骂归骂，活动归活动，该领福利还是会领。
这次听说SNK出了新游戏，不少人顺手点进来看看。
“SNK新游？支持一下。”
“火影那边体力用完了，我来这边试试。”
“三国？居然是三国题材的游戏吗？有点意思。”
“下载了，看看有没有貂蝉。”
“兄弟们，我先进去探路。”
下载量开始明显上涨。
十点四十五。
第一个服务器。
天下归心。
注册人数突破一千。
十一点三十。
突破两千。
十二点十分。
三千人满。
服务器状态从绿色变成黄色，又迅速变成红色。
小林猛地站起来。
“满了！”
“社长，我们的一区天下归心满三千人注册了，现在整个地图都塞得满满当当！”
会议室里响起一阵压低的欢呼。
宫本健太郎也忍不住松了口气。
至少第一步成了。
有人进来。
而在游戏里，第一批玩家正陆续落地。
开场画面很简单。
没有华丽CG。
只有一张缓缓展开的古地图。
水墨线条铺开。
山川、河流、关隘、城池，一点点浮现。
紧接着，一行文字出现在屏幕中央。
普天之下，莫非王土。
率土之滨，莫非王臣。
东汉末年，汉室衰微，天下大乱。
群雄并起，逐鹿中原。
你，将作为一方主公，招贤纳士，发展军政，结交同盟，征战天下。
在这两百万格的恢弘沙盘上，权力的游戏，上演属于你自己的三国传说。
东京一间狭小出租屋里。
二十六岁的宅男森下拓也，正盘腿坐在地上。
房间里堆着漫画、手办、游戏杂志。
电脑屏幕上还开着火影OL的页面。
他原本只是想领完火影活动奖励，顺便点一下SNK的新游戏。
毕竟火影OL这几个月让他又爱又恨。
爱是因为确实好玩。
恨是因为仙人鸣人差十七个碎片，他为此已经肝了整整一周。
“又是新坑吧。”
森下拓也嘴上这么说，手却很诚实地完成了下载。
游戏打开。
地图展开。
那几行文字出现时，他原本随意的表情，慢慢停住了。
“普天之下，莫非王土……”
森下拓也轻声念了一遍。
明明只是汉字和假名混排的日文版本。
可那种古老王朝崩塌、天下即将大乱的感觉，一下就出来了。
森下拓也坐直了一点。
“这个开场，有点帅啊。”
随后，系统让他选择出生州。
天下九州出现在面前，并州、冀州、青州、荆州、益州、扬州、凉州……
每个州都有不同地势，资源倾向也不一样。
森下拓也摸着下巴，忽然来了兴趣。
“不是选关卡？”
“是选出生地？”
他点进益州。
画面上出现山川和盆地。
系统提示：
地势险要，易守难攻，适合稳步发展。
森下拓也眼睛亮了。
“这个好。”
“我就喜欢苟。”
他选了益州。
主城落地。
周围是一圈空地。
一级土地、二级土地散落在主城四周。
远处还有其他玩家的主城，名字一个比一个离谱。
“七代目火影”。
“鼬碎片还我”。
“社畜不加班”。
森下拓也乐了。
“怎么全是火影来的。”
与此同时，东京某办公楼。
傍晚六点半。
上班族佐佐木圭介坐在工位前，解开领带。
电脑屏幕上是没做完的报表。
老板已经下班，前辈也下班。
但文件还堆在那里，所有烂摊子都扔给了他。
佐佐木看着窗外的夜色，忽然觉得日子无聊得要命。
每天上班。开会。道歉。修改、再道歉。
回家睡觉。
第二天继续。
这样的生活，哪怕再活三百年，和死了又什么两样！
手机震动了一下。
是大学同学发来的消息。
【佐佐木，我看见一款SNK新出的三国游戏，咱两试一下？】
佐佐木本来想回“没空”。
可手指停了停，想到那根本不可能做完的报表，还是点开了链接。
他对三国不算熟。
诸葛亮、曹操、吕布，知道几个名字。
仅此而已。
可游戏开场那几行字出来时，他忽然愣住了。
你，将作为一方主公。
招贤纳士、发展军政、结交同盟、征战天下。
佐佐木看着这几个词，忍不住笑了一下。
“主公啊……还真是遥远的词汇。”
现实里，他连部门里打印机坏了都不一定能决定谁去修。
游戏里倒是能当主公。
这反差有点好笑，更有点让人想点进去看看。
他摘下西装的领带，随手丢到桌上。
选择出生州。
落地。
打第一块一级地。
战报弹出来。
己方损失一百二十兵力。
敌方守军败退。
占领成功。
佐佐木盯着那行“占领成功”，心里忽然有一点很轻微的满足感。
很幼稚，但确实有。
他又点了一块二级地。
系统提示兵力不足，建议补兵。
佐佐木皱眉。
“还不能乱打？有点意思。”
白石家。
白石由衣坐在自己房间里，也打开了《率土之滨：大三国志》。
桌上还放着她之前那篇论文资料。
她原本只是想看一眼，自己整理的东西到底有没有被用进去。
结果进游戏后，她越看越认真。
资源产出、征兵消耗、土地距离、部队行军时间、同盟入口。
虽然被简化了很多。
但她能看出来。
粮草、土地、兵力恢复、远征成本这些逻辑，已经被青木凛夜转成了游戏规则。
玩家看不到论文，也不用理解东汉末年财政怎么崩。
玩家只需要知道一件事。
想打仗，就得先养得起兵。
白石由衣嘴角忍不住扬起一点。
她忽然有种奇怪的参与感。
像是自己那篇本来注定只会躺在学校资料库里，引用量常年为0的论文，突然长出了腿，跑进了成千上万玩家的手机里。
她点开聊天频道。
世界频道已经热闹起来。
【有没有人知道三级地怎么打？】
【我被打爆了。】
【别急，先打二级地升武将，知道刘彧吗，那个三星武将很强，还有战法记得一定要拆出连战。】
【益州有没有同盟？】
【火影来的兄弟集合。】
【问一下，天下无敌的吕布在哪抽？】
白石由衣看着这些消息，忍不住笑了。
“居然真的有人开始讨论了。”
“看来青木游戏做的不错。”
眼看上学快迟到了，由衣匆匆忙忙出了门。
与此同时。
几家游戏测评社，也在第一时间拿到了游戏。
一家小型测评办公室里。
几名编辑围着手机。
开场文字出现时，办公室里安静了一下。
“这个文案可以啊。”
“有点咱们大河剧开场的感觉。”
“普天之下，莫非王土……这句挺有气势。”
“SNK以前就是画面好，打击感不错，没想到这次文案下功夫了？”
负责主评的编辑点了点头。
“开场氛围不错。”
“先记一下。”
可是几分钟后，他们的表情就变了。
和他们想象的那种真三国无双开大招割草的游戏完全不一样。
眼前的画面，没有华丽战斗演出，角色放大招，实时操作。
玩家只是操控军队，在地图上一格一格占地。
战斗点进去，也不是3D动画。
而是一份战报。
哪支部队攻击。
哪名武将发动技能。
造成多少伤害，损失多少兵力。
几名游戏编辑看着屏幕，脸上的兴趣迅速淡了下去。
“就这？”
“走格子加回合制？”
“这和大富翁有什么区别？”
“居然连战斗画面都没有，打完就一个战报？我不如玩大富翁。”
主评编辑皱着眉，又玩了十分钟。
他打了几块地。抽了两次武将，加了一个同盟。
然后，他关掉了游戏。
“有点失望。”
“开场文案很唬人，但玩法太慢了。”
“现在手游玩家要的是爽感。”
“这种铺地、等行军、看战报，太老派。”
旁边的人问：“那……这次我们评分给多少？”
主评编辑想了想。
“6.5吧。”
“文案和地图氛围给点分。”
“玩法创新不足。”
“美术表现也一般。”
“战斗反馈太弱。”
另一家测评社更直接。
试玩不到二十分钟，就把《率土之滨：大三国志》丢到一边。
结论很快写出来。
“SNK新作尝试三国题材，但核心玩法缺乏新意。”
“所谓两百万格沙盘，实际体验更接近传统走格子策略。”
“战斗表现极弱，缺少即时反馈。”
“除三国爱好者外，普通玩家恐怕难以长期坚持，我预计会滑铁卢。”
“综合评分：6.3分。”
下午三点。
第一批游戏测评社的数据反馈传回SNK。
会议室里的气氛瞬间沉了下来，宣传组负责人把几篇文章投到屏幕上。
评分。
6.5。
6.8。
6.2。
还有一家游戏测评社更是毫不留情，只给了6分。
标题一个比一个刺眼。
《文案大于玩法，SNK新作恐难复制火影OL成功》
《大地图噱头之下，仍是缓慢走格子》
《没有战斗画面的三国手游，玩家会买账吗？》
小林看完，脸色都白了一点。
“我去！这也太低了吧。”
田中部长皱眉。
“测评社影响不小。”
“如果开局口碑被带偏，下载转化会受影响。”
宫本健太郎没有说话，表情也很沉。
开发部为了这个项目押注了太多时间。
这都是大家的心血。
现在看到外界说“没创意”“像大富翁”，没人会好受。
小林忍不住说道：
“他们才玩了多久？”
“二十分钟能玩懂什么啊？”
“同盟都没打起来，三级地都没摸明白，就说没意思？”
宣传组负责人苦笑。
“可测评社就是这样。”
“他们每天试玩很多游戏，不可能每个都玩几天，浅尝辄止罢了。”
会议室里没人反驳。
这就是现实。
大部分测评看的是第一印象。
而《率土之滨》最要命的地方在于，它第一眼确实不炸。
不靠战斗动画刺激玩家，开局十连狂送SSR也没有。
大招特效更是不存在的。
它真正好玩的东西，要等玩家之间产生关系之后才开始。
玩家会在这张地图上遇见朋友，也会遇见敌人。
有人只是隔壁邻居，有人会变成同盟战友。
也有人会因为一块土地、一场攻城，变成记很久的仇人。
只要这些关系开始形成，游戏就活了。
玩家会为了资源抢地，也会为了保护自己的土地不被抢走，卡免。
有人耐心铺路，有人暗中外交。
同盟之间会互相试探，也会因为一次摩擦开始报复。
甚至等到深夜，还有人会趁别人睡觉发起夜袭。
这些东西，二十分钟测不出来，甚至两小时也不够。
需要好几天慢慢培养。
小林看向青木凛夜。
“社长，现在怎么办？”
“要不要按照这些测评社的说法，赶紧补个战斗演出？”
宫本健太郎立刻皱眉。
“现在补来不及。”
“而且会影响包体大小和节奏，很容易得不偿失。”
田中部长问道：
“那宣传口径要不要改？”
“强调我们的武将？或者强调三国角色收集？”
会议室里一时间乱了起来。
大家都怕，怕火影OL的成功只是意外，怕《率土之滨》坠机。
更怕玩家跟测评社一样，玩几分钟就跑。
青木凛夜一直没说话。
他只是看着后台数据。