1983年，冬。
刘家沟村头老槐树旁，有一孔孤零零的靠崖窑。窑脸黄土斑驳，木格窗糊着发黄的旧报纸，单扇木门裂着几道细缝，门上用褪了色的红漆写着：刘家沟广播站。
屋外一小块硬土坪，立着两根粗实的榆木电线杆，顶端架了两只铁皮大喇叭，喇叭口一冲村里，一冲塬上，北风一吹，铁皮嗡嗡作响，混着寒风呜呜的声响。细细的广播铁丝顺着电线杆牵进屋里，再分线通到家家户户的木匣舌簧喇叭上。
11月底的陕北干冷刺骨，窑洞里面又黑又冷，只有头顶一盏小灯泡昏黄地亮着。屋里生着个铁皮炭火盆，炭火烧得暗红，勉强驱散寒气，墙角堆了半筐硬炭和干玉米芯。
炭火噼里啪啦的燃烧声中，一个丰腴的年轻女人一边解着胸前的扣子，一边往面前的男人身上贴。
“垒哥，你就行行好，就帮我一次。李大有他……我这一直怀不上……”
话没说完，女人已经把扣子解开好几个，露出了里面的衣裳。
女人用力地把身体往前压，又去扯男人的衣服，男人却厌恶地一把将女人推开。
被推开后，女人并不气馁，还要再继续男人怀里钻，却突然听到“嗡”的一声。
她吓了一个激灵，连忙往后退了几步。
刚才那声“嗡”她太熟悉了，正是广播放大机打开的声音。
放大机一开，广播室里面的动静就会顺着铁丝传遍刘家沟。
“垒哥，你……”女人压低了声音，生怕自己的话被放大机播出去。
男人伸手关掉放大机开关，冷声道，“滚，再不滚，我让全村老少爷们都听听你浪叫。”
一句话把女人说得面红耳赤，她伸手抹了把不存在的眼泪，“垒哥，你不要我，也别糟践我。我也没办法，是李大有不行。你跟我睡一觉，李大有他不在意的……”
“滚。”男人说完，又把放大机打开了。
女人张了张嘴，没有再说什么，不甘心地推门离开。
等女人走了，周垒一屁股坐在椅子上，低声骂了句“草”，再次把放大机关掉。
他周垒不是什么柳下惠，能够坐怀不乱。
然而刚才那个女人，实在让他觉得恶心。
女人叫田翠屏，刘家沟大队书记田华强的女儿，算是周垒的前未婚妻。
周垒原本是燕京人，早些年就来到刘家沟插队。
那个时候，陕北这边的燕京知青很多，有句话叫，一沟燕京腔，半坡陕北话，说的就是那时候陕北黄土峁上燕京知青遍地走的景象。
不过后来，大部分知青陆续离开，当年下乡的时候，很多知青满怀着激情，响应号召，一心想着把知识带到乡村，帮助乡村搞建设。
然而时间一长，很多人因为家庭和个人发展的考量，原本的激情渐渐淡了。
那年返城的机会一出现，知青们就纷纷申请回城。
只有一小部分知青没走，选择在本地落户。
周垒属于后者，当年他跟田翠屏处对象，脑子一热就留下来了。
可真等他留下来，田翠屏却移情别恋，跟县工商局的李大有好了起来。
前年，田翠屏跟李大有结了婚，他周垒成了笑话。
结婚两年，田翠屏未有所出，夫妻俩去看过医生，问题不在田翠屏身上，而是李大有的种子不行。
也不知道这田翠屏脑子怎么长的，跑过来想要跟周垒借种。
而且听她的意思，她丈夫李大有也知道，这什么牛头人剧情！
其实田翠屏昨天就来过一次，不过没说借种的事情，只说李大有对自己不好，她心里一直还想着周垒。
大概是因为昨天打感情牌没有成功，今天这女人又换了个路数，搬出了借种的说辞。
但是周垒清楚，这借种的说辞，大概率是真的。
周垒不睡田翠屏，除了心里膈应之外，还跟他前些天做的一个梦有关。
梦中，他第一次就没有抵挡住攻势，最终跟田翠屏睡了，而且田翠屏还真生了个孩子。
周垒以为孩子是自己的，一直都暗中贴补田翠屏母子。
直到四十年多后，周垒才知道，那个孩子既不是李大有的，也不是他的，而是同村另一个人的。
也就是说，四十多年，他跟李大有两个绿毛龟都在帮别人养孩子。
他比李大有还要惨一些，李大有至少还清楚孩子不是自己的，他是当了乌龟还蒙在鼓里。
按说只是个梦，他不用当真。
可那个梦太真实了，而且田翠屏昨天做的事情，也在梦中发生过。
如果只是梦，又怎么可能梦到还未发生过的事情？
这不是梦，而是重生。
老天又给他一次机会，让他回到了一切还没有开始的时候。
他想好了，刘家沟这鬼地方，必须早点逃离。
而当下他逃离的最好办法，就是考上大学。
上一世，他后来也想过考大学，却因为蹉跎了好几年，年龄超过二十五岁，失去了报普通高考的资格。
后来他没放弃，一直到1992年读了西北大学的函授本科，毕业后应聘去了县里面高中当代课老师，干了三年后转正。
而如今，他刚刚二十三虚岁，后面还有三年机会。
有了上一世那几十年的考学、教学经验，他有信心能够考个好大学。
“咚咚咚。”
有人敲门，随后外面传来大队书记田华强的声音。
“周垒，怎么回事，放大机一会儿开一会儿关的？”
广播室离大队部窑洞不远，田华强大概是听到放大机这会儿开开关关的不对劲，就过来问了。
“没什么，不小心碰到了。”周垒瓮声瓮气地回道。
“注意着点，放大机开开关关容易坏，我们没人会修。”田华强说完，停了一会儿，又说，“电影厂的领导这几天来咱们村拍戏，你回头把前面的文化墙重新画上画，已经给你刷好了。”
田华强一说，周垒才想起电影《人生》剧组这两天在刘家沟拍戏。
几十年过去，如今重生回来，前面几天发生的事情反倒变得模糊，有些想不起来。