第二天早上，陈水是被一阵湿气呛醒的。
不是做梦——是真的湿气。他睁开眼，发现自己工位上方空调正在以一种极其不体面的方式往下滴水，滴在键盘上，滴在鼠标垫上，滴在他的黑色MacBook Pro上。
他噌地站起来，抹了一把屏幕，说：“你妈——怎么回事？”
没人回答。空调还在滴。
他抬头看了一下出风口，没人。林晚不在。他喊了一声：“林晚？你昨晚干嘛了？”
没有回应。他抽了两张纸擦了擦键盘，又抽了两张擦了擦屏幕。然后他去行政那边报修空调，行政说维修师傅下午才来。他说：“下午？我键盘下午就成水族箱了。”
行政说：“那你先拿个盆接着。”
“盆？”
“水桶也行。”
“……行吧。”
他回工位，从茶水间拿了一个塑料盆放键盘旁边，水滴进盆里，啪嗒啪嗒响。他坐在那儿，写一行代码，听一声啪嗒，又写一行，又听一声啪嗒。忍了大概四十分钟，他站起来，对着空调说：“林晚，你要是再不出来，我就把那台服务器的网线拔了。”
安静了五秒。然后空调出风口响了一声——不是滴水，是那种有人叹气的声音。然后一滴水从出风口的边缘滑下来，不是落在盆里，是落在他的椅子上，一小片湿印。
“你哭了？”
没有回答。
“你他妈的……哭了？”
陈水把椅子拉出来，站到空调下方，压低声音说：“你哭什么？”
他等了一会儿。然后他听见一个很轻的声音，像是从空调管道里传出来的：“你昨天说……你写，我改。我很久没听人这么说了。”
陈水张了一下嘴，话到嘴边又咽了回去。他沉默了几秒，然后说：“所以你哭，是因为我昨天说了句人话？”
“不是。”
“那是什么？”
“是因为，你说了之后，我发现自己居然还记得什么叫感动。”
陈水站在那儿，手里捏着一张纸巾，不知道该擦键盘还是擦椅子。他沉默了两秒，然后低声说：“你能不能先别感动了？我键盘进水了。你哭出来的水，是往我键盘上滴的。”
林晚说：“那滴在你键盘上的，是我的眼泪。”
陈水说：“我知道。但你眼泪是咸的，咸的导电。你哭完我电脑短路了，算谁的？”
“……”
“算你的，还是算我的？”
林晚没有回答，但滴水声停了。空调恢复了正常的出风声音。陈水看了一眼键盘，发现表面干燥。他擦了两下，确认没有短路，然后坐下来，打了一个字：
“操。”
他打开一个新文件，写了一段注释：
javascript
// 2024年7月某日
//空调漏水，鬼在哭。
//我键盘差点没了。
//我他妈这辈子没想过，我的电脑差点被一个鬼的眼泪泡了。
//但她哭了。我也没说什么。我癸水命，水命人不怕水，怕的是不知道谁在替你哭。
他敲完，保存。然后发了一条微信给乔溪：“你说，如果一个人哭出来的水能导电，那算不算灵异？”
乔溪回：“你昨晚又熬夜了？”
“不是。是空调哭了。”
“……”
“不是比喻。”
“……那你想我怎么办？”
“帮我查一下，公司有没有备用键盘。”
“有。我帮你拿一个。”
“谢谢。”
“不谢。下次空调哭的时候提前告诉我，我好带伞。”
陈水笑了一下，把手机放下。然后他说：“林晚，你听见了吗？她说要带伞。”
林晚没有声音。但空调出风口轻轻地，像是很小心地，吹了一缕风出来，不冷不热，刚好落在他后颈上。
下午维修师傅来了，说是冷凝管堵了，通了通就好了。师傅走的时候说：“你这空调是不是很久没洗了？”
陈水说：“不是没洗。是里面住了一个人。”
师傅看了他一眼，没接话，走了。
陈水回工位，键盘已经换上了新的。旧的键盘他放在一边没扔——林晚的眼泪还在上面，他舍不得擦，因为那是她十五年来第一次哭。
他说：“键盘我留着。”
“留着干嘛？”
“以后你要是再哭，就不用滴我新键盘了。”
“……你真会说话。”
“我癸水命，天生能接住别人的水。”
林晚说：“你就是嘴硬。”
陈水说：“嘴硬是七杀追出来的。嘴软是活不到现在的。”
当晚下班前，乔溪发了一条消息：“我今天问了一下运维，那台旧服务器最近几天有异常访问日志。你是不是又去了？”
陈水回：“不是人去的。”
乔溪发了一个句号，然后说：“我知道了。”
陈水问：“你不问我？”
乔溪说：“你不想说的时候我不问。等你想说的时候，我再听。”
陈水看着那行字，没有回。他放下手机，对空调说：“她好像越来越像人了。”
林晚说：“她本来就是人。”
“我是说，她越来越像那种……不会跑的人。”
林晚沉默了一下，说：“那你要抓紧。”
“抓什么？”
“抓紧你还能抓住的东西。”
陈水敲了一下回车，屏幕暗了一秒，又亮了。他说：“我懂。我癸水命，水不抓，就流走了。”
“那你现在抓住什么了？”
陈水想了想，说：“一个会哭的空调，一个肯带伞的产品经理，和一个能跑七千行代码的鬼。”
“还有一个？”林晚问。
“还有一台十五年的服务器，和一碗凉掉的素面。”
林晚轻声说：“你记性真好。”
陈水说：“我写代码的，记性不好怎么修BUG。”
他合上电脑，站起来，走到机房门口，站了一下。没进去，就是站着。然后他说了一句，声音不大，像是说给自己听的：“你要是再哭，提前告诉我。我给你在键盘上放一层膜。”
他不知道林晚有没有听见。但他看见机房那盏灯，闪了两下，像是一个回复。
◆◆“她说她好久没哭过了。我说那你以后多哭。她说为什么。我说你哭一哭，公司空调就不用加氟了。她说我没跟你开玩笑。我说我也没跟你开玩笑——你哭完那个漏水修好了，师傅说冷凝管通了。你眼泪是带疏通功能的。”