第三天，林跃在院子里摆了三个大塑料桶，又从镇上买回来一堆东西：玉米面、豆粕、麦麸、红糖，还有一小包酵母粉。
“你这是干啥？”林建国围着桶转了三圈，“喂猪就喂猪，搞这些名堂？”
“发酵饲料。”林跃一边按比例称料一边说，“玉米面六十，麦麸二十，豆粕十五，红糖三，酵母二，加水拌匀，密封七天。七天之后，猪爱吃，消化好，料省一半。”
“七天？”林建国眼睛瞪起来了，“猪今天就得吃！”
“今天吃现有的，吃完正好接上。”
“你这一桶料多少钱？”
林跃报了个数。林建国心算了一下，表情从愤怒变成怀疑，再从怀疑变成一种“我儿子可能被骗子洗脑了”的恐慌：“你这比我现在用的便宜三成？”
“三成多。”
“那猪能长肉？”
“能。”
“凭啥？”林跃停下勺子，想了想。他不能说“我记得很清楚，二零一三年有个县靠这个把成本压到了三块一斤”。他只能说：“书上看的。”
“啥书？”
“……农业技术书。”
“你啥时候看过农业技术书？”
“去年在县城书摊上翻了半天，没花钱。”林跃面不改色，“人家不让坐，我站着看完的。”林建国盯着他，盯了半天，最后嘟囔了一句：“站着看书能记住，你也是个人才。”料拌好了，密封，抬到屋檐下阴凉处。三个桶排成一排，盖子上各压了一块砖。
接下来七天，林跃每天去拧一次盖子放气。每次一开盖，一股酸香味冲出来，混合着猪圈的臭味，形成了一种人类语言无法描述的气味。邻居王婶路过，捂着鼻子喊：“小林啊，你家这是在腌猪还是在腌人啊？”
“腌猪。”林跃认真回答，“腌好了给您送一碗尝尝？”王婶吓得连退三步：“我可不要！你们老林家这是要成仙啊！”
第七天开桶，料呈浅褐色，闻着是酸甜味，表面有一层细密的气泡。林跃抓了一把，手感松软，不黏手。他舀了一盆，端进猪圈。十头猪崽子本来趴在地上懒洋洋的，闻到味儿，齐刷刷站起来，呼啦一下围上来，抢得嗷嗷叫，两头小的被挤到外面急得直转圈。林建国站在圈门口，看着，看了足足一分钟。“……还真吃。”
“吃得比原来的料欢。”
“吃这么猛，会不会撑？”
“不会，发酵过的料好消化。”林建国蹲下去，伸手摸了摸离他最近的那头猪的背。猪不理他，专心干饭。老头沉默了很久，站起来，拍了拍手上的灰，说了句：“那我明天去买玉米。”
就这么一句，但对林跃来说，这句话比他上辈子听过的任何一句“项目通过”都重。从那天起，父子俩正式分工：林建国负责拌料、喂猪、打扫；林跃负责买料、记账、算账、跑镇上。
林跃在猪圈墙上钉了一块木板，用粉笔每天记：每头猪的采食量、体重（估）、精神状态、粪便情况。木板右下角画了个歪歪扭扭的表格，横轴日期，纵轴数字。
林建国看不懂那个表，但看得懂猪。半个月下来，十头猪的毛色亮了，脊梁鼓起来了，跑起来有劲了。最明显的是粪——味道小了一大半，院子里终于能待人了。
有天晚上，林建国喝了二两酒，端着碗坐到院子里，忽然说：“你最近……咋像换了个人。”林跃心里咯噔一下。来了。这个问题他躲不掉，只能绕。
“爹，”他说，“我做了个梦。”
“啥梦？”
“梦见咱家猪全死了。”林跃说得很平静，“梦见你又去扛水泥，腰断了，躺在床上动不了。梦见我去借钱，没人借。梦见我把房子卖了还债，最后蹲在桥底下。”林建国夹菜的手停在半空。“醒来我一身冷汗。”林跃低头扒饭，“我想，反正都是做梦，不如趁还没成真，换个活法。”院子里很静。远处有狗叫，有虫鸣。
“……梦都是反的。”林建国最后说，声音有点闷。
“我知道。”林跃说，“所以我打算让它反到底。”
林建国没再问。他把碗里的酒喝完，起身去猪圈看了一圈，回来时说：“三号那头左边耳朵有点耷拉，明天给它单独拌点蒜末。”
“行。”
“还有，你那本子上写的‘料肉比’是啥意思？”
“就是它吃三斤料，长一斤肉。”
“三斤？”林建国皱眉，“我以前那批是四斤多。”
“所以现在省钱了。”
老头算了半天，忽然笑了一声。那是林跃很多年没听过的笑声，短，哑，但是真的。
“行。”林建国说，“你念过书，你算得清。我出力。”
那晚林跃在灯下记账，算出第一个完整数据：
发酵料投入使用二十一天，十头猪平均日增重从原来的零点四五公斤提到零点六八。每头每日饲料成本从四点二元降到二点九元。照这个速度，出栏周期能从七个月缩到五个半月。
（他心里默默换算：成本降三成，周期缩短两个月，等于同样的钱一年能多转一轮。这不是养猪，这是提高资金周转率。上辈子那些人花一亿买的效率提升，他用三千二和三个塑料桶做到了。）
他没把这个想法说出来。说出来也没人懂，反而显得不正常。月底，林跃第一次去镇上买豆粕，在粮油店门口撞见了虎哥。
虎哥那批病猪最后果然出了问题，听说死了七八头，赔了不少，最近见了人就躲。看见林跃，他脸上一阵青一阵白，最后硬着头皮走过来：“兄弟，上次那事……”
“过去了。”林跃说。
“你不恨我？”
“我恨你干啥。”林跃挑着豆粕，“我恨你，我的猪也不长肉。”
虎哥愣在那儿，半天憋出一句：“你这人……怪得很。”
林跃没接话。他心里想的却是另一件事：虎哥这种人，在这条链子上活了十几年，靠的就是信息不对称——他知道谁家猪便宜，他知道哪个贩子急着出手，他知道养殖户不知道的价格。
他不是敌人。他是渠道。
（上辈子林跃学到最狠的一条道理：不要消灭中间商，要成为中间商。或者更狠一点——让他替你干活。）
“虎哥，”他挑起豆粕，回头说，“问你个事。镇上饭店、食堂收猪，走谁的货？”
虎哥眼睛一亮：“你问这个干啥？”
“我猪养得多，想直接卖。”
“直接卖？”虎哥笑了，“你以为饭店要你一头两头？人家一次要十头，还要送货上门，还要赊账。你干得了？”
“干不了。”林跃老实回答，“所以现在问问。”
虎哥盯着他看了几秒，忽然压低声音：“你要是真有货，下个月初，我可以带你去见一个人。”
“谁？”
“屠宰场的。不过——”虎哥搓了搓手，“我得抽个点。”
“合理。”林跃点头，“但你得先告诉我，他们现在收猪价是多少，压不压秤，扣不扣膘。”
虎哥被问住了：“你问这么细干啥？”
“我算账。”林跃说，“不算清楚我不卖。”
回家的路上，林跃骑着那辆破车，脑子里把整条链子捋了一遍：仔猪、饲料、兽药、育肥、出栏、中间商、屠宰、零售。他现在卡在最低端，利润最薄，风险最大，谁都能捏他一下。
要往上爬，得一步一步来。
第一步：把成本压到比别人低。这一步他已经开始了。
第二步：把规模做起来，十头不够，要五十头，要一百头。
第三步：绕过中间商，自己找买家。
第四步：有了规模和渠道，他才配谈价格。
至于第五步，他摸了摸怀里那个油纸包。第五步，等有钱了再说。
那天晚上，他在木板的角落里，用粉笔写了一行新字：
目标：五十头。
时间：年底前。
资金缺口：约一万二。写完他退后一步，看着那行字。
一万二。对他家来说是个天文数字，对银行来说是个笑话。但对林跃来说，这只是个算术题，算术题，就有解。